Ζαγορα,το παλιοτερο σπιτι

Το παλιότερο σπίτι της Ζαγοράς στέκεται σταθερό στην πλαγιά, με τον φθαρμένο σοβά και την πέτρα καρφωμένα κάτω από έναν ψηλό, καθαρό ήλιο.

Εδώ νιώθεις μια ήρεμη αξιοπρέπεια. Το σπίτι μοιάζει να γίνεται ένα με το τοπίο, με τις απλές, γαλήνιες γραμμές του να στέκουν ήσυχα κάτω από τον χλωμό ουρανό. Ένα απαλό μονοπάτι σε προσκαλεί να το πλησιάσεις, περνώντας δίπλα από τις πέτρες και τις πινελιές του λαδί. Κοίτα πώς δένουν τα χρώματα—οι ζεστοί, γήινοι τόνοι της πέτρας συναντούν το ψυχρό λευκό του σοβά. Οι σκιές δεν είναι απλώς σκούρες· έχουν μέσα τους μια απαλή, γαλάζια απόχρωση, που ρίχνει ένας ήλιος ψηλά, καθαρός. Μου αρέσει πολύ πώς το ίδιο το χρώμα αλλάζει μαζί με την υφή του. Είναι παχύ στα κεραμίδια και στην πέτρα, και μετά απλώνεται λείο στους τοίχους, αφήνοντας τους μακρινούς λόφους να σβήνουν στην αχλύ. Ο χρόνος εδώ μοιάζει να κυλά πιο αργά, και η ήσυχη αυλή κρατά όλη τη μνήμη του τόπου.